エレンは警察か病院に連絡しようと思ったが、思いとどまった。何と言えばいいのだろう？「誰かが息子の墓に優しさを残している」？愚かに聞こえる。しかし、その紙に書かれた言葉のひとつひとつが、彼女の心を脈打った。彼女はその紙を胸に押し当て、手放すことができなかった。
それからの日々はぼんやりとしたものだった。すべての音が遠く、すべての光が薄暗かった。悲しみは再び生々しく感じられ、時が築き上げた鈍い鎧を剥ぎ取られたようだった。時々、家の中が静かになると、サムの笑い声がかすかに聞こえてきた。それは半分記憶だったが、いつも心に残っていた。