騒音は止むことがなかった。訓練、エンジン、無線で叫ぶ男たち。渓谷は昼も夜もその音で脈打っていた。ウォルター・ブリッグスは、忍耐、電話、郡役所にさえ試みた。しかし、どれも役に立たなかった。あらゆる振動が彼の壁を突き破り、静寂さえも彼が想像したもののように感じられた。
彼は自分に言い聞かせた。ポーチに降り積もる埃も、窓を照らすライトも、フェンスを標的にするトラックも、無視するように。彼はもっとひどい経験をしてきた。しかし、平穏がこれほどまでに奪われるのを見るのは初めてだった。
その夜、彼の寝室には工事現場の明かりが溢れ、機械の安定した音が彼を眠らせなかった。彼はじっと横になって天井を見つめ、年月の重みを感じていた。彼はもう戦うには年を取りすぎていたが、自分のものを手放すにはあまりに誇り高すぎた。