式はスリップで始まった。ミアがダニエルの手を握ったとき、ピアニストの演奏が静寂に包まれた。チャペルにざわめきが走った。キャンドルが揺らめいた。誰かが発電機に駆け寄った。ミアは世界が傾くのを感じた。彼女は怖くはなかったが、これは自分を試すようなものだという古い感覚があった。
ゲストたちはバージンロードに集まり、携帯電話を小さな星のように輝かせた。司式者はきつく微笑み、現代の結婚式について冗談を言った。ダニエルはミアの手を握りしめ、声を安定させた。”続けましょう”彼の背後では、エレノアの表情は読めなかった。遠くから危機を管理することに慣れている人ならではの、柔らかな心配りだった。
小さな静寂の後、音楽家が電池式のスピーカーを見つけ、誓いの言葉が再開された。ミアのドレスがバージンロードをかすめた。すべての視線が二人に注がれ、その瞬間は儚くも輝きに満ちていた。式の途中で電源が戻ると、拍手は妙に遅れて感じられた。まるで、この日が最初の衝撃に耐えられるかどうか、みんなが待っていたかのように……。