三度目の訪問のとき、彼女は自分の記憶に疑問を抱き始めた。もしかしたら、彼女は混乱した状況を記憶違いしていたのかもしれない。悲しみはそのように物事をぼやけさせる。それでも、その日、自分で土を平らにならしたとき、彼女は自分がどうしたかを正確に知っていた。
日後、彼女はある計画を立てて戻ってきた。花は左に傾き、花びらは一枚欠け、土は不揃いだった。証拠を集めることは、彼女の感覚を定着させる方法だった。彼女はほんの少し滞在し、冷たい石に触れてから、不安ではあったが、何が変わるのか確かめようと決心して立ち去った。