ひざまずいて花をそっと置き、磨かれた花崗岩についた汚れを少し払った。石に刻まれた文字はくすみ始めていたが、その文字が何を表しているのか知る必要はなかった。「やあ、母さん」と彼はささやいた。事故からほぼ1年。家が静かになり、寒くなり、小さくなってからほぼ1年。
ルーカスはあの日のこと、電話のこと、その後の沈黙のこと、父に話したときの父の表情があまり変わらなかったことなど、一瞬たりとも覚えていた。まるで誰かが夕食をキャンセルしたように。葬式はあっという間だった。ルーカスは自分には大きすぎるスーツを着て、どうしていいかわからないまま父親の横に立った。人々は泣いた。