廊下の電気をつけたまま寝るのは禁止。”あなたは赤ちゃんじゃないのよ、ルーカス”。彼女はノートに書くのをやめるべきだと言った。「グリーフジャーナルは、身動きがとれなくなる方法よ」。ある晩、夕食の席でダナが言った。「もう1年になるのよ。お母さんは、今すぐ手放すことを望んでいると思うわ」。
ルーカスは答えなかった。彼は泣かなかった。身じろぎもしなかった。ただ目の前の皿を見つめ、彼女が期待したように一度だけうなずいた。しかしその日の夜、彼は暗闇の中で目を覚まし、指の関節が痛くなるまで枕を握りしめ、泣かないようにと自分に言い聞かせた。彼は失敗した。涙は激しく、静かに、鋭く、秘密のようにマットレスに染み込んでいった。