ジェイコブ・ハートリーが誰もいないハイウェイを走っていると、太陽は低くなり、田園地帯を暖かな金色の光で染めていた。彼の古いピックアップ・カーは、彼の足元で安定した、心地よいゴトゴト音を立て、エンジンの穏やかなハムノイズが車内を心地よい音で満たした。ジェイコブは急いではいなかった。その日はいつになく穏やかで、まるで彼のためだけに時間そのものがゆっくりと流れているかのように感じた。
ジェイコブは静かな時間を楽しみ、午後の静けさと孤独を満喫した。ジェイコブは、人生の単純なことに満足感を見出す男だった。機械工を職業とする彼は、安定した仕事のリズムに喜びを感じ、共同体意識が強く親しみのあるローズウッドという小さな町で日々を過ごしていた。