台所では、彼らが食料品のカタログを声に出して作っているのが聞こえた。”牛乳、卵、一週間分です”」。マルコはチクリと、彼らが物資を買っていることに気づいた。丁重に買い出しをしている客人ではなく、自信たっぷりに投資している住人たちだった。袋が契約書のようにガサガサと音を立てた。彼は車にもたれかかり、プラスチックのささやきに唖然とした。彼の家は彼らのものになりつつあった。
日暮れには、彼らの笑い声はざわめきへと静まり返った。書類のシャカシャカという音やホッチキスの音が聞こえ、おそらく署名のリハーサルが行われたのだろう。叔母は子守唄を口ずさみ、叔父は法律用語でつぶやいた。マルコは車の中で光り輝くノートパソコンの画面を見つめていた。