彼らが去ると、家の中はさらに空虚になり、時計の針が彼をあざ笑った。イーサンはドアを閉め、虚空を見つめて立っていた。もし彼女がここにいないなら…どこにいるのだろう？胸に痛みが広がった。座ろうか、叫ぼうか、走り出そうか、迷った。
その代わり、足で寝室へ向かった。彼は彼女のクローゼットを開けた。そこは、彼女が反射的にすべての荷物を、ありふれたものでさえも収納していた場所だった。見慣れたラベンダーの柔軟剤の香りとかすかな香水の跡が漂ってきた。ラックにはドレスがずらりと並んでいた。彼は手を伸ばし、まるで彼女に触れるかのように、布地を指に触れさせた。