匂いを嗅ぎつけた犬のように、彼は何か、物事を説明する何かを探し続けた。映画の半券、チケットのパス、写真のスクラップブックなどだ。彼がそれを見るのは何年ぶりだろう。折りたたまれた紙切れと印刷されたレシートである。
彼はカーペットに座り、それらを光に当てた。それらはほとんど駐車券とレストランの請求書で、日付は先月、中には1週間前のものもあった。彼はこれらの店に見覚えがなかった。それらはランチタイムのもので、夕方のタイムスタンプがついていた。彼の脈は速くなった。なぜ彼女はそれを保管していたのか？なぜここに隠したのか？