「そうなんです。「素敵な女性だ。いつも礼儀正しくて、おしゃべりする時間もあった。いつも礼儀正しく、おしゃべりの時間もあった。お茶とお菓子を持って窓際に座っていました」。イーサンの胸が少し和らいだ。一人ということは、見知らぬ人もいなければ、ロマンチックな裏切りもない。
「通りの向こうの老人ホームを出た後、彼女は立ち寄ったものだ」と、男はさりげなく付け加えた。イーサンは考えあぐねていた。「老人ホーム？イーサンは窓の外に目をやり、男の指差す先をたどると、鉄格子の門と風化した看板のあるレンガ造りのしゃれた建物があった。