通りの向かいにある花屋が、白いユリと淡いピンクのバラを柔らかいティッシュに包んでくれた。イーサンは、それらを見たときのリナの眠たそうな笑顔を想像した。イーサンは時間をかけて通りを戻り、自動販売機でコーヒーを買うために立ち止まった。
彼が戻ったとき、314号室のドアは開いていた。彼はまずブーケを持ってドアを開けた。ベッドは空っぽで、シーツにはしわが寄っていたが、まだリナの姿があった。バシネットも空だった。テーブルの上には、未開封の名刺の横に半分ほど水が入ったコップが置かれていた。静まり返った空気の中でカーテンがわずかに揺れていた。