イーサンは、リナの腕に抱かれたピンク色の、ありえないほど小さな、そして生きている小さな塊を見つめていた。リナの目は曇っていたが微笑んでおり、指は娘を守るように丸まっていた。一瞬、部屋の臨床的な冷たさは消え去り、壊れやすく、完璧で、まったく新しいもののうめき声に変わった。イーサンは胸が張り裂けそうになった。
その後、回復したリナは軽い眠りを繰り返した。娘はそばに抱かれて横たわり、静かに体を動かした。イーサンはこの瞬間をどうにかして記念に残したいと思った。彼は花を思い浮かべた。白を基調とした病院に、華やかな色を添えるのだ。「すぐに戻る」と彼はささやいた。