早朝の空気は湿っており、イーサンがリナを車に乗せたとき、通りはまだ半分眠っていた。彼女の手は彼の手を握りしめ、指の関節は痛みで白くなっていた。この旅は何週間も前からリハーサルしていたのだが、今、世界は呼吸と陣痛、そして前方にぼんやりと見える病院の明かりに狭まっていた。
分娩室では、看護婦たちが集中した影のように動いていた。痛みの波に耐えるリナのこめかみを、玉のような汗がなぞった。イーサンは彼女のそばにいて、慰めの言葉をかけ、呼吸数を数えた。モニターのビープ音は彼女の苦しいリズムと一致していた。何時間も一瞬の出来事に過ぎなかった。