小さなホテルで一夜を過ごした後、翌朝、彼女はオフィスの近くの小さな賃貸物件に引っ越し、短い賃貸契約を結んだ。大家は尋ねた。彼女はうなずいた。一人で箱を運びながら、彼女は一時的なものだと自分に言い聞かせた。ドアは彼女の背後でそっと閉まり、彼女が選ばなかった静寂を封じた。
そこは静かで、人影がまばらで、手頃な値段で、足音が響くような場所だった。壁には写真もなく、共有の家具もない。彼女は声に出して「ここでいいわ」と言った。沈黙が返事を返した。寂しさが忍び寄る前に、そのシンプルさが彼女を束の間落ち着かせた。