死にゆく男の断片的なささやきだと、彼女は自分を納得させようとした。しかし、その言葉は慎重で、わざとらしく、ほとんどリハーサルのように聞こえた。それは葬儀でつぶやかれた弔辞よりも大きく響き、棺の周りの黒いスーツや色あせた花よりも彼女を不安にさせた。
家に戻っても、不安はいたるところに影を落としていた。机の下にはテープで留められた鍵。古い小説の背表紙に隠された銀行の明細書。何気ない思い出も、今は違う形で蘇り、秘密を帯びていた。まるで彼が彼女にパズルを託し、真実を暴くよう挑んでいるかのようだった。
彼の最後の言葉が呪文のように彼女にまとわりついた。「すまない。今にわかるよ」。その数分後、彼の手は彼女の手からすべり落ちた。モニターが静寂に包まれると、彼女の胸には悲しみがこみ上げてきたが、混乱はさらに深く刻まれた。彼はどのような秘密を抱え、彼女に解読を委ねたのだろうか？