彼女の名前はマーガレット・ヘイル、誰もがマギーと呼んでいた。62歳になった彼女は、夫の魂の陰影を知り尽くしているつもりだった。ダニエル・ヘイルは堅実で信頼でき、シャツをきちんとたたみ、請求書を期限通りに支払う男だった。しかし、彼の最後の言葉がその確信にヒビを入れた。
40年間一緒に暮らした家の静けさの中で、マギーはまるで他人のように動いた。ダニエルの不在は、カーテンの中や笑い声の反響の中に重く漂っていた。彼女は平凡な日常にしがみつこうとした-ドアのそばには彼のスリッパがあり、カウンターにはグラスがあった。