友人たちは、それぞれの説を述べた。ある人はギャンブルを示唆した。愛人の可能性を示唆する者もいた。マギーは無理に礼儀正しい笑みを作ったが、彼らの言葉は深く潜んでいた。マギーは夜ひとりで目を覚まし、何十年にもわたる会話を繰り返しながら、どの瞬間が真実で、どの瞬間が茶番だったのだろうかと考えた。
マギーは引き出しをバタンと閉め、苛立ちを爆発させた。なぜ彼は生きている間に正直になれなかったのだろう？なぜ悲しみの中で影を追う彼女を残していったのか。彼女は冷たい木に額を押し当て、こうささやいた。それでも足りなかったの？沈黙が重く、息苦しく響いた。