夫の最後の言葉は「ごめんなさい。今にわかるよ “だった。彼女は次に何が起こるか予想していなかった…。

無名の債権者が家に電話をかけてきて、古い保証について質問してきたとき、マギーの手は氷に変わった。電話の声は、金のために働く人間の平板な口調だった。電話を切った後、マギーは人生や当たり前のことがいかに脆いものかを思い知った。

秋から冬になるにつれ、町の好奇心は研ぎ澄まされていった。何気ない知り合いが探偵になった。「郵便局の女性が「彼は何か残していきましたか？マギーは「余計なお世話よ」と言いたかったが、代わりに丁寧な答えを強要し、台所の孤独に引きこもった。