パスコードを変更するのは小さなことではなく、彼女がプライバシーを求めたことを意味する。彼は画面を凝視し、閉ざされたように感じるとともに、それが何を意味するのか突然わからなくなった。ただ待っていれば何かわかるかもしれないと、彼は注意深く電話を置いた。しかし電話は沈黙したまま、何も教えてくれなかった。
そこで彼は家の中を移動し、二人が共有している見慣れたスペース、彼女の机、ナイトテーブル、窓際の小さな読書コーナーに何か説明を見つけようとした。すべてが普通に見えた。中途半端に荷物の詰まったバッグも、必需品の紛失も、急いで残したメモもない。