息子が迷子の少女を家まで送っていった。応対した女性は私の亡き妻だった。

イーライは疲れていないふりをして、文章の途中で眠りそうになった後、1時間前にベッドに入った。階下のテレビは暗くなっていた。皿洗いは終わっていた。ジャックの寝室以外の電気は消えていた。数週間ぶりにすべてが静まり返ったように感じた。

ロザリンドはドレッサーのそばでジャックに背を向け、セーターをゆっくりと脱いでいた。ジャックはマットレスの端に座り、本当に見ることなく見ていた。そして彼女の背中を見た。そして全身が冷たくなった。最初は理解できなかった。意識的ではなかった。