息子が迷子の少女を家まで送っていった。応対した女性は私の亡き妻だった。

ただ、心が追いつく前に、硬く、即座に間違った気持ちが彼の中を動いた。そして理解した。サラの傷跡は消えていた。ジャックは見つめた。背中の上部にあり、肩甲骨に向かって斜めに切れているはずの傷跡が、むき出しになっていた。滑らかだ。切れていない。何もない。一瞬、彼は純粋に記憶違いではないかと思った。

悲しみが何かを歪めていた。時間がそれを動かし、和らげ、心の中の間違った場所にぼやけさせたのだと。しかし違った。彼はその傷をきれいにしたことを覚えていた。砂利のことを。消毒薬。その後何年も残った怒りの赤い線。サラが笑いながら、変だと言いながら、その傷跡の端にキスをしたことも覚えている。