イーライが13歳になり、鋭い肘鉄や皮肉やサッカーブーツを間違った部屋に置き忘れるようになるのに十分な時間。サラが彼にとって、ほとんど写真で作られた人間になるのに十分な時間。ジャックはそのことに慣れることができなかった。イーライは断片的に覚えていた。かつての匂い。パスタを作っているときのサラのひどい歌声。
半分眠ったまま車から運ばれた曖昧な記憶。壁に飾られた額、引き出しの中のアルバム、ジャックが捨てられずにいた古い会社の写真の箱。彼の母親は、静止画と中古の物語の中に存在していたのだ。ジャックはその意味を深く考えないようにしていた。