土曜日の朝は、何年もかけてリズムが定まってきた。7時半になると、ジャックは階下でコーヒーを飲んでいた。数分後、イーライはフットボールパンツに片方の靴下という出で立ちで現れたが、すでに起きているという概念に軽い不快感を覚えているようだった。イーライは冷蔵庫を開け、しばらく中を見つめた後、ジャックがトーストの皿を彼に押しつけると座った。
この繰り返しが心地よかった。繰り返しの中に。共同生活の平凡な摩擦の中に。何年も生き延びてきたのだから、これは平穏といえる。ジャックには用事があった。イーライは公園で友人たちとフットボールをした。正式な試合ではなく、ボール1個と即席のゴールポスト、そして大声が飛び交う、いつもの週末のカオスだった。