息子が迷子の少女を家まで送っていった。応対した女性は私の亡き妻だった。

車で10分。イーライはそのほとんどを、13歳ならではのテンションでフットボールの話に費やした。ジャックはそれを聞いていた。あるいはほとんど聞いていた。ジャックは9時前に彼を草むらの端に降ろした。「私が見つけられるところに戻ってきなさい」とジャックは後を呼んだ。イーライは振り返り、すでに友人たちの方へ歩いていった。「またな」。

ジャックは必要以上に長い間、彼を見守っていた。それも父親としての仕事の一部になっていた。彼はどこにいるのか。誰といるのか。何日ぶりだろう。彼は用事を済ませ、必要なものを手に入れ、10時25分には公園に戻った。彼が最初に気づいたのは、試合が中断していたことだった。もうひとつは、イーライがフィールドにいないことだった。