ドアはうめき声とともに開き、埃とかすかに薬臭い、長く保存された部屋のような匂いのする空気が放出された。小さな窓から光が差し込み、空中に浮遊する粒子をとらえた。軒先には箱が正確に積み重なって並んでおり、彼女の父親がいつも守っていたような慎重な秩序があった。
ミリアムは敷居のところでノブに手をかけたままだった。屋根裏部屋は段ボールやトランク、生活用品が散乱しているだけで、害はなさそうに見えたが、彼女の胸はまるで不法侵入しているかのように締め付けられた。彼女は、父親がこの空間をどれほど厳しく守っていたかを思い出さずにはいられなかった。誰かがドアにさしかかっただけで、彼の声は鋭くなった。