頭上できしむ父の足音や、家中が寝静まったころに静寂に包まれ、何時間も歩き回った夜。幼い頃、彼女は階段に忍び寄り、耳を木に押し当て、ささやき声さえも聞き取ろうと努めた。そのとき彼女は、宝物か、あるいは子供には危険すぎる道具を想像していた。
しかし今、ようやく中に入ってみると、そのどちらでもないことがわかった。彼がここに隠したものが何であれ、それは物よりも重い。彼女は前に進むのをためらい、彼が戸口に現れ、かつてのように彼女を叱りつけるのではないかと思った。そう思うと、彼女の脈は速くなった。彼女はもう子供ではなかったが、古い恐怖がよみがえり、悲しみと混じり合って彼女を空虚にさせた。