コオロギやカエルの鳴き声、茂みの中の小さな何かのかすかなざわめき。彼女がその音で目を覚ましたのは真夜中近くだった。木を引きずる爪のような、やわらかい擦過音。最初、彼女はそれが夢の一部で、眠りの中に縫い込まれた、半ば記憶された音だと思った。
しかし、その音はまた聞こえてきた。何かが家の縁を試しているような、意図的で忍耐強い音だった。キャサリンは息を止めた。部屋はカーテン越しの月明かりに照らされ、古い時計がナイトテーブルの上でかすかに時を刻んでいた。彼女は手のひらで脈を感じた。別の音が続いた。低い吐息、階段にぶつかるかすかなシャッフル音。