夜明けのたびにドアをノックするヒョウの孤児。ある日、彼女はついに彼を家に入れた。

この静寂は重かった。それは、必要とされていないことから来るものだった。30年近く、キャサリンは動物に囲まれて働いてきた。サンクチュアリ、レスキューセンター、移動のための輸送作業、野外診療所。彼女の人生は騒音と動きと緊急性だった。

常に何かしなければならないことがあり、誰かが世話をしなければならなかった。今あるのは、やかん、ノート、庭といった日常だけだ。大きなものを失った喪失感を埋め合わせるために、彼女は小さな目的で日々を満たした。