ヘレンの家の朝はいつも同じ音で始まった。遠くから聞こえるスズメの鳴き声と、かすかなヤカンの音。彼女はそのリズム、秩序、小さな確信が好きだった。7時半になると、トーストとシナモン・オートミールの香りがキッチンに充満し、テーブルにはナプキンが三角に折られ、子供たちが面白がるようにセッティングされていた。
8時ちょうどになると、車が車道に入ってきた。エマが最初にドアを開け、バックパックを跳ねさせ、笑い声がホールに響き渡った。ジェイクは、いつもそばにあった象のぬいぐるみを握りしめながら、ゆっくりとその後ろに続いた。ヘレンはコートを受け取る前に、いつもかがんで2人を抱きしめた。