両親が働いている間、私は孫を育てた。

私は人が離れていくような母親になってしまったのかもしれない。その思いは彼女の胸に石のように沈んだ。彼女は手を口に押し当て、虚しさの中でささやいた。

しかし、そこに長く座っているうちに、悲しみはより鋭いものへと固まっていった。彼女の視線はストーブの上で均等に時を刻む時計に移った。学校の朝も、寝る前のお話も、リサが電話をかけてきたときも、彼女がすべてを投げ出してそばにいたのも、いつも同じ時計だった。