彼女が目を止めたのは、1983年式のメルセデス・ベンツ190E、いわゆるベイビー・ベンツだった。塗装はくすみ、色あせた灰青色で、クロームメッキのトリムもくすんでいた。オドメーターは墓場の数字で、内装はひび割れ、日焼けしていた。彼女は内心うめき声を上げた。これは夢のような発見ではなかった。
1993年、彼女が高校を卒業したとき、この車が彼女の夢だった。雑誌に掲載された光沢のある広告を思い出し、郊外のドライブウェイに合うように縮小された贅沢品のように思えた。しかし、彼女は当時それを買うことができなかった。そして数十年後、それは壊れた殻となった。