ヘラジカが病院に侵入、看護師はその角で見たものに涙。

プラスチックはところどころ破れ、その端は鋭利な枝や岩場に引きずられたようにギザギザになっていた。泥の塊と松葉がヘラジカの毛皮に付着し、争った形跡をさらに際立たせていた。

「何があったの？ジュリーはつぶやいた。その言葉は動物に向けられた質問というより、声に出して考えたことだった。彼女は角に絡まったビニールを見つめた。ビニールがぶら下がり、無菌の病院ロビーの光に照らされている。