数日後、滅菌された言葉とコードが並んだ書類が届いた。彼女は熱心にスクロールし、2回目の切開についての記述を探した。しかし何もなかった。帝王切開についてのきちんとした説明と、麻酔と閉鎖についての決まりきったメモがあるだけだった。皮膚に刻まれた跡もない。
苛立ちが彼女の胸を締め付けた。彼女はもう一度ファイルを読み直し、何かを見落としたと確信した。しかし、その言葉は変わらなかった。彼女の「下部横切開」はきれいで合併症もなかった。記録は彼女の体がひとつの物語を語っていると主張したが、鏡は別の物語を示していた。彼女は相反する2つの真実の間に閉じ込められているように感じた。