彼女は引き出しの奥にしまってあった埃まみれの古い保険書類を探し出した。何ページにもわたって、医師の診察、処方、健康診断が記載されていた。緊急手術や幼少期の入院のことは書かれていなかった。ファイルによると、彼女はメスとは無縁の人生を送ってきたようだ。
ある夜、赤ん坊をあやして眠らせた後、彼女は疲れ切っていたが、落ち着かなかった。彼女は携帯電話で昔の写真をスクロールした。夏の旅行、結婚式、水着。彼女はすべての写真を拡大し、腹部を観察した。帝王切開の傷跡は新しいものだった。跡形もない。以前は彼女の体の一部ではなかったのだ。