家に帰る途中、彼女は地面が動いたような気がした。古い手術跡？そんなことがあるのだろうか？風邪や予防接種、擦り傷や発熱で病院を訪れた幼い頃の記憶が、彼女の脳裏をよぎった。手術や、彼の言うような無菌室はなかった。少なくとも、彼女の記憶にはなかった。
その夜、彼女は両親と再会した。「本当なの？私が小さい頃は何もなかったの？緊急事態でもなかったの？両親は顔を見合わせ、前よりも強く首を振った。「いいえ、ダーリン。絶対にないわ。覚えているでしょう？その確信が、まるで役者が間違ったシーンでセリフを繰り返すように、空虚に響いた。