夫は再び、彼女の不安を和らげようとした。「医者が間違っているのかもしれない。ストレッチマークとか癒着とか。身体は不思議と治るんだ」。彼は彼女の額にキスをしてから、眠っている赤ん坊のところに移動した。彼は彼女に尋ねるのをやめてほしかったのだ。今、彼女が起きている時間すべてを消費している疑問のまわりを回るのをやめてほしかったのだ。
しかし、彼女にはできなかった。鏡を見るたびに、皮膚の下の痛みを感じるたびに、彼女は誰も認めてくれない秘密を思い出した。二人目の医師の言葉が響いた。彼の声に込められた確信が彼女の中にこびりつき、それを振り払うことはできなかった。