帝王切開後、彼女は奇妙な傷跡に気づいた。そのことを医師に尋ねると、医師の顔が青ざめた。

医師が「ただの瘢痕組織です」とつぶやいたとき、彼女はその口調の変化を感じ取った。それは気軽なものではまったくなかった。彼女には答えよりも疑問が多く残った。夫が去った後も、そのことがずっと心に残っていた。

夫はそれを払いのけた。「体は変わるものだろう？9カ月も赤ん坊を身ごもったんだもの」。しかし、彼女は納得しなかった。彼女は以前の自分の体がどんなだったか知っていた。鏡で、水着で、写真で、何度も観察した。この傷跡はなかった。