夜になってようやく赤ちゃんが眠ると、彼女はバスルームに立ち、厳しい黄色い光の下でシャツをめくっていた。帝王切開の傷跡は治りつつあったが、その上にはもう一つの傷跡がよりはっきりと残っていた。まるで皮膚に刻まれた疑問に触れるかのように、彼女は指先でそれをなぞった。
看護師たちは、彼女がその話をするたびに目をそらした。ある看護師はすぐに話題を変え、代わりに母乳育児について尋ねた。彼らの不安は彼女の疑念を増幅させた。これが普通だとしたら、なぜ誰もが不快そうなのだろう？なぜ誰も説明したがらない話を、彼女の体がしているのだろう？