クララの心臓は締め付けられた。彼女は数え切れないほどの患者から血液サンプルを採取し、病気で青白くなった皮膚に点滴ラインを挿入してきたが、これは裏切られたような気分だった。彼女は両手を固定して綿棒を取り、娘の頬の内側に沿って優しくブラッシングした。エミリーはくすぐったさに笑ったが、クララの喉は刻一刻と焼けるように痛んだ。
それが終わると、彼女はサンプルを封印し、返送用の封筒に入れた。彼女の指はその場に留まり、離そうとしなかった。それはただの綿の切れ端ではなく、娘の人生であり、過去であり、クララが18年かけて閉ざした扉の鍵だった。