その翌日、彼女はバラバラになってしまうかもしれない。夕食後、2人は洗濯と乾燥の静かなリズムで一緒に動き、蒸気が台所の窓を曇らせ、皿の音が話の間の静寂を満たした。一瞬、クララは物事がこのまま続くと信じそうになった。愛と日常が世界を食い止めるのに十分かもしれないと。
そのとき、ドアベルが鳴った。エミリーは湿った手をふきんで拭き、廊下に向かってスキップした。クララはあまり気にも留めなかったが、おそらく隣人か、荷物の配達だろう。エミリーが声をかけたとき、彼女はまだ最後の皿を食器棚に並べていた。「ママ、誰か来たよ」。