アダムはニヤニヤしながらクララのパスポートをラジエーターの後ろに置いた。週末の旅行の前に、ばかげた無害ないたずらをするつもりだった。しかし、彼がリビングルームに戻ると、クララの姿はなく、アパートは気の遠くなるような静けさに包まれていた。
彼は携帯電話を取り出し、彼女に電話した。聞き慣れた着信音と、半ば呆れたようなため息を期待していた。代わりに、電話はボイスメールに直行した。彼はもう一度かけた。つながらない。彼女のコートはフックからなくなっていたが、Tシャツと歯ブラシはいくつか残っていた。何かがおかしい。
顔をしかめながら、彼は冗談を終わらせるためにラジエーターに戻り、パスポートを取り出してすべてを説明しようとラジエーターの後ろに手を伸ばした。彼の指が触れたのは埃と金属だけだった。パスポートはない。彼は何もない隙間を見つめ、その場所を正確に思い出そうとした。恐怖が胸に静かに蟠った。