家に戻ると、彼は彼女の使いかけのワードローブを開けた。数枚のシャツがゆるく吊るされ、まるで昨日までそこに何があったのか思い出せないかのように、奇妙な間隔を空けていた。見覚えがあるものもあれば、妙に場違いなものもあった。何かが欠けているのか、それとも睡眠不足のせいで心がいたずらをしているのか、彼にはわからなかった。
彼は震える手でワードローブを閉めた。もし彼女が他の男や秘密の待ち合わせのために急いで出て行ったのなら、なぜこれらの持ち物を残したのだろう？彼女が戻るつもりがなかったのなら…あるいは、何かで止められたのなら話は別だが…。彼女は戻るのを止められたのだろうか？