一人の警官が、最後にクララに会ったのはいつかと尋ねた。アダムは答えようと口を開いたが、確信が持てなかった。一緒に朝を迎えたことやソファでの会話は覚えていたが、どれもきれいに一致しなかった。日付はぼやけ、瞬間は重なり、彼は時間の断片をつかんだままだった。
パニックが氷のように彼を襲った。記憶は鮮明だが、証拠はことごとく矛盾している。一緒に過ごした最後の週末を記憶違いしていたのだろうか。彼女はよそよそしく見えただろうか。もっと深い何かの兆候を見逃していたのだろうか？すべての疑問が彼をさらに空洞にした。