警官たちはクララの習慣、日課、最近の行動についてさらに質問した。アダムの答えは揺れ動き、文の途中でずれたり、以前の発言と矛盾したりした。かつて確信を持って知っていたことが、なぜ突然不確かで言葉にしにくくなったのか、アダムには理解できなかった。
彼女が行方不明になったのは自分のせいだと思われるのではないかという不安が、すべてをねじ曲げ、記憶を恐怖で曇らせた。記憶はある瞬間は鋭く、次の瞬間にはぼやけていた。恐怖が彼を空洞化させ、自分自身の語りを信じることができなくなった。彼が話した内容はすべて、口にしたとたんに彼の手から滑り落ちたように感じられた。