氷上で孤独だと思っていたセイウチが現れるまで

彼はマグカップを置き、アウターを羽織った。その日課は時間をつぶすのに役立った。外に出ると、まるで平手打ちを食らったような馴染みのある寒さが彼を襲った。半キロメートル離れた監視所に向かって歩くと、ブーツが雪を踏みしめた。

毎日通る道だった。息は上がり、マフラーの端には氷が付着した。ステーションに着くと、金属製の筐体についた雪を払い、タブレットのプラグを差し込み、データが読み込まれるのを待った。