退職した教師が、自分のプールを無断で使用する人々にうんざりしていた。

妻は腕組みをして嘲笑った。「気のせいよ。ここはいつも人が通るところよ。子供かもしれない。プールの手入れができないからって、私たちのせいにしに来ないで」。

アーサーの顎が引き締まった。彼は怒りと疲労の狭間で言葉を詰まらせながら、ボトルを手にしたままその場に立ち尽くした。彼は妻を思い、妻が愛した水を思い、不注意な拒否のひとつひとつが、彼女の記憶にまたひびが入ったように感じた。