退職した教師が、自分のプールを無断で使用する人々にうんざりしていた。

アーサーはついに、無益さが肩に重くのしかかり、無愛想にうなずいて立ち去った。アーサーはゆっくりと芝生を歩いて戻った。手に持っていたボトルはまだ冷たく湿っていた。

二人の言葉が頭の中で再生され、反響するたびに鋭くなった：私たちを責めないで。子供のせいかもしれない。否定だけではなかった。否定されたのだ。彼らは彼を隣人として見ていたわけでも、尊敬に値する人間として見ていたわけでもなかった。