アーサーはいつもより早く目覚め、夜明けのかすかな光がカーテンをすり抜けていった。しばらくの間、彼は横たわり、家の静かなざわめきに耳を傾けていた。そして、自分がしたことの記憶が彼をベッドから引きずり出した。急いで服を着て、ほとんど手をつけなかった紅茶を入れ、中庭に出た。
プールの新しい匂いがきつかった。朝の涼しい空気の中でも、塩素と漂白剤のにおいが鼻を刺すように鋭く、彼の喉にまとわりついた。水そのものが奇妙に見えた。まるでもはや裏庭のものではないかのように、不透明で不穏で、かすかな泡が水面に付着していた。