退職した教師が、自分のプールを無断で使用する人々にうんざりしていた。

この数週間で初めて、包み紙もペットボトルも足跡もなかった。プールだけが静かに、従順に、彼の世話を待っていた。彼は薬品キットを脇に置き、妻が泳いだ後に使っていた椅子に座った。

夕日が水面を炎で照らし、一瞬、妻がここにいたときのように見えた。アーサーは背もたれに寄りかかり、目を閉じた。「またきれいになった」と、まるで彼女がまだ聞いているかのようにささやいた。